Nanti de ce précieux objet, l’homme consacra alors ses dernières heures dans la Cité, à un empressement inhabituel, une activité redoublée. Car il n’était pas une personne, pas un lieu, pas une plante, pas un animal, précédemment visités, qu’il ne vint saluer. S’assurant parfois d’un détail, notant scrupuleusement divers indices auxquels il accordait une étonnante importance.